#李安# 谁是李安？有史以来最伟大的华语导演

那座高山，就是李安

　　一部《速度与激情7》的走红，让原本在中国名气并不算大的温子仁一炮而红。有好事者因此忙着鼓吹“华人第一导演”诞生。但抛开好莱坞的商业评判标准，从更加纯粹的电影角度来看，温子仁还远远不够看。至少，面前那座叹而仰止的高山，是他很长时间甚至一生都无法逾越的天堑。

　　那座高山，就是李安。

　　三尊奥斯卡小金人（包括最佳外语片），五座英国学院奖，四座金球，两尊金熊，两尊金狮，单从这些奖项来衡量，李安甚至足够傲视古今中外的所有同行。当然，电影不是一个竞技的游戏，各大电影节的胜利，不乏恰逢其会的成分和一点点运气，但无论是专业的影评人和电影研究者，还是普通的电影爱好者和一般观众，没有人能够否定李安已蔚然位列一代大师行列，成为影史里金字塔塔尖的那一小撮精英中的一员。

　　华人第一，在他身上方才实至名归。

　　这个出生在书香世家的儒雅中年男人，何以赢得世界的目光与赞誉，成就影史上不世的功业？

黄昏、微风、竹林之巅

　　两大高手随着竹枝的颤动而起伏，时而静若处子，时而动如脱兔，玉娇龙好似游龙翩翩，灵动轻巧，李慕白仿佛泰山岿然，气度轩昂。

　　撇去如同舞蹈般的轻功奇景，《卧虎藏龙》中的这一幕还包含着以静制动、借力打力和武由心生的中华武术哲学，比起一味求好看的武打设计，境界差别不可以道里计。

　　除此之外，二人京城月下城墙追逐、玉娇龙大闹酒楼、两女镖局兵刃对打等场景，无不浸润了导演对于中华文化的思考，并以一种可见的动作设计羚羊挂角般融入其中，越是细品越觉滋味无穷。

　　这是李安在自己唯一一部古装电影里，将自己对传统文化的思考包裹在炫目的动作特技和人物间机锋式的语言交汇里。而站在银幕之后的李安，也如同周润发所饰演的武当宗师李慕白一般，以武道悟出天道。

　　中国传统文化，在根子上是“儒释道”三教合一的，也同时包容着“入世”和“出世”两种截然不同的人生态度。更加奇妙的是，与海洋民族的外向性和印度等宗教大国的内省性不同，中华文化中的“入世”和“出世”能够互不冲突的融合在一起，所谓“穷则独善其身、达则兼济天下”是也。所以哪怕是谢安这样满身魏晋风度的名士，也有着东山再起的经历，甚至孙传芳这样的军阀，也能在晚年青灯古佛，聊赎前罪，不得不说，这是中华文化一种极具弹性的价值观的体现。

　　李安一举成名之前，整整6年赋闲在家，柴米油盐的操持家务。而当他真正走上导演之路后，又有着如此惊人的表现。继处女作《推手》在金马和亚太影展大放异彩后，第二年又凭借《喜宴》斩获柏林金熊，从此风从龙云从虎，一发不可收拾。

　　回看李安的人生轨迹，似乎冥冥中正与这种“出世”与“入世”的传统理念不谋而合，这也在某种程度上暗示了他身上浓郁的中华气息。

　　所以他镜头里的太极拳师老朱哪怕沦为厨房小工，也有着掰不弯折不到的钢筋铁骨，这是中华民族宁折不屈的刚烈；而厨师老朱则在锅碗瓢盆之间，将烹小鲜的技艺做出了治大国般的气度，在让人垂涎欲滴的中华美食展现中，呈现渊停岳峙的宗师气度。

　　就连绿巨人浩克和印度小伙派，在好莱坞式的超级英雄背影和浓郁的咖喱风情之后，也融洽着由李安所赋予的从诸子百家到阳明心学的汉哲思辨，更不要说集李安对于中华文化思考之大成的武当传人李慕白，那一身的儒家气度、汉家风流。

　　更难得的是，他的中华文化观是一种跳脱出来的视点。他出生在孤悬海外且刚刚结束半个世纪日据时代的台湾，又长期求学和生活在大洋彼岸的美国，对待传统文化，便既不像遗老遗少们那般奉若圭臬，也不太可能继承砸碎一切的五四遗风。这种略带距离的观望给了他客观评价中华传统的机会。可以说，在他的眼光中，中国文化是一个既身处其间又能俯瞰全貌的所在，那些精华与糟粕早已如同泾渭分流般明显，过分践踏贬低自然不可，但更无谓一味掩过饰非。五千年的厚重，还原就已经很好。

　　所以在《喜宴》中，他唯一一次在自己的电影里客串，说出了那句点睛的话：“你看见的，正是中国五千年性压抑的结果”。虽语带戏谑，却何尝不是真情真意，爱深而责切。

　　离开了中华文化的李安，便只能是离开水的鱼、离开土地的木，因为，这是他的根、他的生命、他的源泉。

　　我说的不是李安，是一种浸润中华传统文化的宗师气度。

　　这种气度，叫中华魂。

绿草茵茵，古堡森森

　　埃莉诺三姐妹穿着传统的长裙，女主人珠光华丽，男客人戴着英式假发，桌上琳琅满目，银质的茶壶，鲜红的美酒，堆得高如小山的水果盘。身后，有紧致如艺术品的烛台，墙上色调灰暗的油画，和等待服侍主人的管家。

　　在大英帝国以日不落之名统治世界的那几个世纪里，这种英伦范以现代文明的名义侵袭着整个世界，让从远东到美洲的上流阶层们，争相让自己从被冠以“野蛮”的不同文化中走出，走进文明的怀抱。从此，以英国为代表的西方文明正式被冠以普世价值观的称号，成为这个原本纷繁复杂世界的主流文明，而原本辉煌灿烂的中华和伊斯兰等文明，逐渐被边缘化，成为异域的风情。

　　华语导演——ABC们除外，在好莱坞很难出头的原因，除开对制片体制的不适应外，更关键的还是文化上的差异性带来一种无形隔阂，就像是隔着一层沾满朦胧雾气的玻璃，让故事失真且模糊。所以无论是徐克也好，陈凯歌也罢，都铩羽而归，而吴宇森也在短暂的辉煌后重归沉寂，风光不再。

　　只有李安，这位最中国的导演，却又能不可思议的让自己的电影游走在充满着西方情趣的氛围里，让观众完全忘记这些作品出自一位并非以英文或任何一种拉丁字母文字为母语的、黄色面孔黑色毛发的东方人之手。就像前文提到的场景，便出自李安的首部英文电影《理智与情感》中，那里面所表达的正宗英伦范，特别是维多利亚时代的贵族气息，恐怕是绝大多数西方导演也无力达到的还原度。

　　更加难得的，是李安对文化的理解并非单一的、局限性的，在他十多年的旅美生涯中所观察到的，是西方社会从文化、政治，到思想、艺术的全方位体系，这些历史的、人文的东西在他的脑海中已经形成自我的思考，不是局外人的那种走马观花，更是身处其间的严肃反省。所以，无论是维多利亚时代的《理智与情感》，还是南北战争时代的《与魔鬼共骑》，甚至嬉皮士时代的《制造伍德斯托克音乐节》和《冰风暴》，他像一个生活在那时当下的人，用时代的眼光审视这些或离奇曲折、或平淡恬静的故事，赋予其灵魂的内含和人性的力量，用纯熟的文化理解和情感认同，成为好莱坞最多元和文化跨度最广的导演。

　　而2012年，一部《少年派的奇幻漂流》，不但让李安第二次捧起了奥斯卡小金人，也向全世界展示了他对全球文化更加多元和全面的理解。派跨越三大宗教的信仰,正是导演李安在更高的视野中思考的产物，他用一种深谙其中又超越其上的理性思维和感性加工，显示出自己的跨文化思考不仅限于东西方两大主流语境里，更有着各种弱语境的文化融合。

　　凭借数大电影节的加冕，李安在电影上的成就，已可谓如飞龙在天般傲视群雄。但更难能可贵的是其对于各种文化和各个时代的深入理解和呈现，却又如羚羊挂角，毫无斧凿之痕。

　　我说的不是李安，是一种漫步在东西方文化间的游刃有余。

　　这种潇洒，叫国际化。

苍茫无极的大海，月朗星稀的夜空

　　少年派一个人躲在远离船舱的自制筏子上，惊魂未定的提防着不远处的猛虎，从白天直到黑夜。他身下的水面逐渐被无数散发着荧光的水母所占据。深暗的大海也被染成一片荧蓝。他新奇的用手抚弄水面，露出许久未见的微笑。忽然，一只同样在夜色中绽放着荧光的巨鲸飞出水面，激起的巨浪将派送到水中。巨鲸飘然游去，只留下如同彗星尾巴般的水浪，依旧泛着荧蓝。

　　在阿凡达之后，全世界再一次见识了3D技术可以为电影带来怎样的颠覆性视觉变革，而时值数年后的今天，这个镜头仍然被公认为是3D时代最美丽的画面。李安，这个看起来有些传统和东方化的导演，却为观众带来了最具技术革新性的奇观画面，顺道收获了自己的第二座奥斯卡最佳导演小金人。

　　这样美丽的画面，却不止震撼观众的简单作用，而是蕴含着更多深层意义。不但是这个镜头，整部电影里，各种符号、隐喻和暗指多不胜数，而在电影叙事文本的背后，对人性的最深层揭示和结构手法的创新探索，又让本片的价值远远超出那些以视觉取胜的爆米花电影，成为载入影史的永恒经典。

　　更难得的是，这样一部题材看起来有些深沉晦涩的电影，却在全球收获了超6亿美元的票房，在《速度与激情7》之前，保持着华语导演记录。而自出道以来，除开因故未能正常上映的《与魔鬼共骑》和特别小众的《制造伍德斯托克音乐节》之外，几乎没有票房上的败笔。

　　这样在商业和艺术中左右互博的好功夫，在全球同行中也可谓凤毛麟角。而这样的双拳出击，从他导演生涯的一开篇，便流淌在他的血液之中。甚至，正是他以一己之力，从台湾电影忽略叙事、曲高和寡的一片死寂中打卡了一扇窗，让台湾电影不再只是各大电影节上竞技的产物，也具备了在电影院里供人品评的娱乐属性。

　　李安的电影是不乏话题性的，从《喜宴》和《断背山》的男同，到《饮食男女》的老少恋，再到《色戒》中露骨且充满争议的虐恋，还包括《冰风暴》里的时代乱局和《与魔鬼共骑》里南军的黑人战士，这些充满噱头的题材并未被庸俗的炒作，而是真正成为升华主题的点睛之笔，不但为票房添上薪火，也成就了一部部思想性和艺术性皆属尚佳的经典之作。

　　而商业电影所需要的观感上的刺激，也从来不是李安的弱项。且不论登峰造极的《少年派》和超级英雄题材的《绿巨人》，就连他早期的《饮食男女》，也已经懂得了如何用视觉上的煎炒烹炸来勾起观众的欲望， 之后随着他的导演思路越发成熟，更懂得如何让观众在观影思考之外，沉浸在他所营造的故事氛围之中。如《断背山》中对自然景致的全景式展示，和《卧虎藏龙》里对武打场面散文诗般的浪漫化处理，甚至在不算太成功的《绿巨人》和《制造伍德斯托克音乐节》的两部作品中所尝试的分屏叙述技巧，也给人耳目一新的感觉。

　　李安现在正紧锣密鼓的拍摄新片《比利·林恩漫长的中场休息》，在这部伊战相关题材的电影里，他首次尝试了每秒120帧的全新技术——要知道，彼得杰克逊在几个月前上映的《霍比特人3》不过采用每秒48帧，已经算是业界的技术先锋。而继《少年派》后再次化身技术控的李安，或许将引领新的电影革命。

　　十二部作品、十二亿累计票房，对于一位极少有大制作的华语导演来说，这个成绩已经足够神奇。更何况，在这个票房成绩的背后，还有无数沉甸甸的奖项和更加沉甸甸的口碑为基柱。

　　我说的不是李安，是一种平衡把握商业和艺术的赢家通吃。

　　这种胜利，叫多面手。

月下，王佳芝和一众战友走向刑场，风声萧萧

　　切回室内，易先生坐在办公桌前，眉头轻蹙，无喜无悲。镜头在刑场和办公室前不停切换，观众的眼前留下了王佳芝和易先生两张若有所思又生无可恋般的脸。终于，一声枪响，而易先生瘫坐在曾经欢愉如今却空空荡荡的床边，泪流满面。

　　如果你曾经看过张爱玲的原著，就会知道同样一个易先生，在小说中处决王佳芝之后，是一副得意洋洋的嘴脸。在张的笔下，易对王佳芝是占用、是玩弄，是她一贯的残酷与冰冷。李安小小的改动，却尽显一贯的仁慈。

　　即使是《色戒》这样一个充满绝望的故事，即使是王佳芝这样一个在命运的指引下一步步滑向毁灭的女人，李安仍然不忍让一切直坠地狱的最深处，仍然给我们心中对人性保留着最后一点点希望。

　　李安的作品，向来是不惮讲述人性最丑恶最阴暗的一面，却也向来不忘歌颂它的美好。从早期“父亲三部曲”和《绿巨人》的父子阋墙到最终和解，哪怕是浩克的弑父，也充满着古希腊戏剧般的悲天悯人。

　　而同样以主角（或主角之一）死亡为结局的《卧虎藏龙》与《断背山》中，虽然都是悲剧的基调，但前者用玄之又玄的东方哲理冲淡了悲哀的氛围，后者将一生的纠葛化为永恒的思念，让人生无可恋的那种痛苦，李安从来不忍让他镜头下的角色和银幕前的观众体验。

　　更不要说迄今为止李安商业上最成功和对人性剖析最无情的《少年派》，李安的妙手将这样一个残酷的故事讲述得如此圣洁空灵，生命的本能、宗教的救赎、血腥的真相，这一切都被李安包裹在了童话般的外衣之下，而他，将选择权交到了观众的手中——你愿意相信哪一个真相？

　　李安的作品中总是悲剧多于喜剧，甚至总是有着诸如命运和死亡的终点。但他却像是个害怕孩子过早见识风浪的父母，小心翼翼的呵护着他的角色与观众。我们从来不会从他的电影中品读出彻头彻尾的绝望，因为他的心中，总有那么一块地方，充满光明。

　　我说的不是李安，是一种超越宗教与民族的悲天悯人。

　　这种情怀，叫大慈悲。

　　有着中华魂的李安似圣，充满大慈悲的李安如佛。

　　融通国际化的李安征服世界，擅长多面手的李安留名影史。

　　我说的不是李安。

　　是有史以来最伟大的华语导演。