无为而治
十年砍柴最后一次参加天涯的活动是在2011年春天。那一年,天涯举办了一次千人航海年会。5.3万吨的豪华游轮“歌诗达号”载着将近700名天涯员工和200多位受邀参加的网友,从香港维多利亚港出发,途经三亚凤凰岛,抵达越南下龙湾。
船航行到南海公海时,十年砍柴和几位网友躺在游泳池旁边的躺椅上看落日,女网友珠溪玉说起自己当年在贵州支教的时候,孩子们因为贫困吃不上午餐的经历。时任《凤凰周刊》首席记者的邓飞忽然转身说,我们做一个公益项目吧,为这些孩子提供免费午餐。
这就是后来由众多明星、富豪参与的“免费午餐”的缘起。让十年砍柴感到遗憾的是,天涯在其中的角色几乎是透明的。“当时在天涯年会上诞生的一个主意,现在好像跟它已经没有任何关系。”
在十年砍柴看来,这种对于平台上产生的价值的管理和维护的缺失,这些年来一直伴随着天涯。
16年来,从天涯上陆续走出写《明朝那些事儿》的当年明月,《成都,今夜请将我遗忘》的作者慕容雪村,《鬼吹灯》的作者天下霸唱,《东北往事:黑道风云20年》的作者孔二狗,还有数不尽的意见领袖、网络红人和社会事件,都是在天涯上火起来的,但这家网站却没能从中找到自己的角色。
“后来大家都觉得可惜了,这么有影响力的东西没有兑现。”十年砍柴说。
十年砍柴是在2002年来到天涯的。当时他还是《法制日报》的记者,每天跑会议,写评论员文章。这条体制内的升迁之路一眼就望到了尽头:好好表现,当个部门主任,再好好表现,当个副总编辑。他说,自己所写的文章,“有时候是跟你的价值观冲突的。”
来到天涯之后,他逐渐把“十年砍柴”和那个名为“李勇”的《法制日报》记者区分开。李勇负责主流价值观的功成名就,而十年砍柴则在天涯这个江湖里激扬文字,指点江山。某种程度上,是天涯帮助十年砍材找到了内心冲突的平衡点。
曾经担任天涯站长的“小黑”用“无心插柳”和“无为而治”来概括天涯的初创。
很少有人注意到,天涯早期是作为一家名为“海南在线”的海南本地门户网站的附属品存在。90年代末,门户为王,新浪、搜狐占据中国互联网霸主地位。1997年,海南省政府提出要建“信息智能岛”,大力支持互联网企业发展。1999年邢明创立海南在线,想做的正是一家海南本地的门户网站。因为业余爱好炒股,于是在做门户网站之余,顺便让公司的程序员写了个股票论坛,这就是天涯社区的前身。
此后的发展更多是顺应互联网的规律,海南在线在一年的时间内迅速成为本地门户,同时也触及成长的天花板,再难跨出海南岛一步,天涯社区却无心插柳赶上了论坛的窗口期,以海南为根据地“统一”了全国。
小黑曾经给邢明算过一笔账:直到2004年登上“世界经理人周刊和世界IT实验室”颁发的中国BBS排行榜榜首之前,天涯创立5年,累计投入不超过200万元人民币。在这5年之间,从内容到产品,基本上都是站长一个人全职负责,剩下的员工全部在做海南在线。而在2004年之前,天涯的用户数已经达到了300万。
小黑告诉《博客天下》,天涯早期帖子长、分页少,很多用户认为“看起来很爽”。事实上,这样设计是条件所限,因为天涯当时没有技术人员来进行产品开发和升级,直到有一些帖子因为过长已经开始打不开了,才想到去做分页。
因为缺乏人手,早期天涯的无为而治更多是被迫之举。版主都是从网友中义务招募的,站方将治理权力完全下放,版主经过站长审核上岗,对各版高度自治。
正是这些热情高涨的网友,将天涯从最初的股票论坛扩展到如今包括“天涯杂谈”、“关天茶舍”、“诗词比兴”、“舞文弄墨”、“煮酒论史”等数千个版。
2002年,天涯起草了第一部《天涯基本法》。这部被网友视作天涯社区的《宪法》规定了两项内容:约束权力,保障权利。前者面向站方和版主,后者面向网友。核心的价值观是:以网友为中心,争取一个让大家和睦共处的最大公约数。
明确的制度保障使得早期的天涯社区呈现出了自由、宽松的舆论环境和民主的治理氛围。十年砍柴记得,在意见领袖云集的“关天茶舍”,有一段时间“倒版”(网友对版主不满要求下任)成了非常流行的一件事,“隔三差五的倒版,跟日本选首相一样。”
AD: 超级福利等你来下载