人间悲剧 - 周星驰迎57岁生日：把喜剧留给世界，把悲伤留给自己(4)

人间悲剧

2019年6月22日，周星驰的57岁生日。

在十五年前的今天，他2004年的生日时，曾有媒体报道说：“没有一个人为他捧场道贺”。周星驰在自己生日的当晚月下独酌，直喝到酩酊大醉。

他在艺术的创作方面登峰造极，却在基本的人情世故上显得有些笨拙、迟钝。

他的搭档田启文曾说：“周星驰就像武侠小说里的孤独老人，让别人无法靠近。”他思索片刻，举了一个例子：“星辉公司曾有位工作五六年的会计，但周星驰居然连对方的名字都叫不出来。他经常想太多别的事，而忽略了身边的人。”

不仅如此，为了将电影的效果推向极致，他还会进一步逆着他人的感受追求精益求精：

有一次，周星驰通过监视器看龅牙珍演戏，结果一个镜头重拍了好几次，一直不是很到位。他立刻大步流星地冲到龅牙珍面前，一字一顿地咬牙切齿：“如果杀人不需要负责，我现在就想杀死你。”

在拍摄《少林足球》的铁头功时，黄一飞表示他和周星驰的关系一度因为拍摄变得紧张，“说好了用道具瓶子的，但真正拍摄时居然用了真的玻璃瓶，我当场被砸晕。醒来后，周星驰第一句话却问：什么时候能开工？”

《少林足球》剧照

更糟的是，周星驰还对别人的不满缺乏基本的感知能力：

在一次接受采访时，主持人对他说：“你的助理说你在拍片现场连一根牙签掉在地上也会管。”

他立即矢口否认：“乱说！这是什么意思？”

主持人只好轻轻笑笑，口风一转：“是说夸你认真的意思。”

他立刻松了口气：“哦，是夸我认真呀，那就好，那就好。”随即忍不住笑出了声。

他曾经的朋友宋子文说过：“他心里有壁垒保护自己。他没有派系，没有拢着一帮兄弟当大哥。他一直是单打独斗，他一直很封闭”。”

“喜剧之王”三十年，他终于将自己活得孤独不堪：

李修贤因他不肯低价出演自己的新电影，而大骂他忘恩负义、自私自利；

洪金宝因不满他在片场全盘否定自己的武术动作，而愤怒离场，走时还不忘补上一句：“不能只把自己当人，把其他人当狗！”

就连合作了几十年的老搭档吴孟达，也于周星驰将自己在《长江七号》的戏份全部删除后，发誓与他老死不相往来……

早年间的吴孟达与周星驰

面对影视圈针对他不愿意分利于人的控诉，他既不反驳也不解释，只是悠悠沉浸回自己的童年世界：“小时候穷怕了。有机会、有能力，就希望多赚一些钱，有什么比赚钱更重要？我那么爱钱。”

他慢慢诉说着，仿佛那个低调做了20年慈善的艺人不是他；仿佛那个每逢国家有难时必定捐款几千万元的人不是他；仿佛那个捐建了100多所周星星小学的人不是他；仿佛那个史上第一位捐献骨髓、用身体去帮助陌生人的明星不是他。

张国荣与周星驰一同参加活动

如果说天才往往孤僻，那么周星驰就是孤独的巨人。

为了不负观众，他不惜被称为“片场暴君”；为了不负电影，他不惜将身边人得罪个遍，终将自己活成了彻头彻尾的孤家寡人。

也许周星驰从来就不需要被人看懂，也不可能被人完全看懂。他只是负责表达。如果我们真的从中看懂了什么，其实只是通过他的作品看懂了部分自己。

毕竟，这个世上从没有真正的感同身受。所以，才会有不被懂的孤独。孤独的周星驰，怎会真正的快乐？

而谁又不是一边从电影中汲取欢乐，一边咬牙面对苦涩的生活？

周星驰用自己人生中的悲凉底色，给人们带来了无数欢乐，很多人说，这么多年了，欠周星驰一张电影票。其实，周星驰最需要的，不是电影票，而是：被懂得。

如果懂得了周星驰的孤独，才会真正懂得他的电影，懂得人生。就像一位网友的评价：

十年前看周星驰《大话西游》，可以笑得没心没肺，而现在看着看着不知不觉就流泪了。人生百年，谁不曾大闹天宫，谁不曾头上紧箍，谁不曾爱上西楼，谁不曾孤单上路。 曾离我们仅一步之遥的人，一旦错过，之后哪怕化身绝世英雄，身披金衣金甲，脚踏七彩祥云，一跃十万八千里，也未必能追得回来。三生有幸遇见你，纵使悲凉也是情。多年以后，才知道，那个转身，有多难……

这个夏天，星爷57岁了，不知今后的岁月，他还能否带来更多电影与欢乐。但在之前的57年里，他已独自吞咽了苦楚与落寞。他把笑声留给了电影屏幕以外的世界，把悲伤留给了自己。

人们都说他是喜剧之王，可又有谁能懂他的悲伤？

不知命运会留给周星驰怎样的未来，如果可以，希望星爷在余生的岁月里，多一些快乐。

生日快乐。