#苏小和# 年轻人，你一定要生活在别处

　　翻完王小心的书《太平洋上有座桥》，立即想起了文艺青年昆德拉，想起了他的小说《生活在别处》。事实上，“生活在别处”这句话不是昆德拉的原创，他抄录的乃是法国诗人兰波的句子。理所当然，兰波是文艺青年中的文艺青年，他的诗篇里总是弥漫着不可抑制的抒情，即使死亡，也是如此。

　　我这么说文艺青年，说昆德拉和兰波，没有污蔑文艺青年的意思，我的用意恰好相反，是要夸赞王小心。她在书里几乎是开篇就写到：

　　“我终于开始不说“外国人”，不说“中国人”。我庆幸自己年轻的时候就离开了故乡，走过了太多地方之后，我开始不再以国籍和人种区别我遇见的人。在“人类”这个层面上，所有人是一样的。人与人之间的差别，不在国家、民族，而在于个体。你很可能在美国人、欧洲人中找到人生观、价值观、兴趣爱好一样的知己，这并不比你在中国找到一个朋友更难”。

　　这样的句子，句子里躺着的观念，或许是一个总是生活在别处的文艺青年所能抵达的最好境界。生命的最优形态，一定是灵魂。当你老了，皮肉松弛，目光枯槁，行动迟缓，你会突然意识到，你的内心深处依然奔涌着热情与梦想，开始用灵魂打量这个世界，你的好奇心，你的欢腾的能力，和你儿童时代一模一样。兰波，或者是王小心，可能很早就知道这个道理，所以他们选择了提前上路，去别处，去那些陌生的地方。

　　据说兰波15岁左右，美得让整座城市都不安分，巴黎公社革命的战士们正在大开杀戒，但看见兰波的美色，也是动了春心。场面是这样的，少年兰波从街头飘过，他穿着一件白色的法式衬衫，袖口舞动，眼窝荡漾，鼻梁抒情，杀手们在兰波面前，丢了枪炮，但占据了兰波的处男身体。这是一个标志性事件，兰波从此讨厌巴黎，接着又和魏尔伦私奔到伦敦。但爱情不能满足兰波，他选择一边写诗，一边在欧洲徒步旅行。然后又突然加入荷兰军队，仅仅为了能够随军去到印度尼西亚的爪哇岛，说的是多年以前，兰波早就被这个传说中的太平洋小岛深深吸引。

　　旅行，或者说生活在别处，到底有多么大的吸引力，估计没有人能够真正说清楚。

　　我所了解的亚伯拉罕，犹太人的始祖，信心之父，他的信心竟然不是中国式的救国救民，而是半夜起行，说走就走。这可能是人类社会最早倡导“生活在别处”的故事，说的是亚伯拉罕半夜做梦，听见上帝对他说，“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去，”立即摇醒妻子，就动身了，至于究竟要去到哪里，亚伯拉罕并不清楚。这个时候的亚伯拉罕，牛羊成群，富甲一方，过的是安逸日子，舍弃的是故乡和财产，要的是一种在路上的生活方式，是一个生命在路上不断展开的过程。

　　一个全新的生存理念由此出现：我们都是旅居之人，这个看得见的世界，只是生命的一个驿站。这样的人生观带来了两重否定，其一，如果你对着高山依依不舍，它们就是你的坟墓，你是当下、物质的，高山还在，但你已经死了。其二，你的灵魂作证，你内心的风景，一直比高山更高，你有能力走向更远的地方，但是很多人还没有上路，就停止了。

　　所以，一个人，一定要离开故乡，离开父母，离开此时此地短视又安逸的生活。在读《马太福音》的时候，我看见过一个格外醒目的句子：“没有一个先知在自己的家乡被悦纳”，这是耶稣说的，意思大概是，即使你是先知，即使你的聪明和智慧超过了所有人，但家乡的风土人情和思维定势一定会唾弃你，埋葬你。生而为人，你只有上路，生活在别处，在一条未知的道路中慢慢发现自己。

　　这显然不是一般意义上的“生活在别处”，更不是一般意义上的旅行。其中隐蔽的生命意义，让我们这些从小就习惯在父母的怀抱里，在温柔的乡愁里安静度日的人们，非常不习惯。“太平洋上有座桥”，天空有一条道路。从现在开始，要起行，要上路，既不要留在此地，也不要被沿途的风景迷惑，生命像一台高速穿行的列车，我们只管奔跑，向着标杆直跑。这是信心，也是方式，目标在远方之远，他正在说话，他会启示你，启示我。