从没想过,冯唐的《万物生长》会以电影的形式在大银幕呈现,最初听到消息既欢喜又担忧。冯唐幽默的语言,双关的文字,洒脱的忧郁;他的傲骨,他的不羁,他的性感;他的调侃,他的悲悯,爱的幻灭。这一切,如何用视听表达?

  越是三流的小说,越容易改编成一流的电影。《万物生长》的改编难度,不只在于它是极好的文学作品,更因为它还是一部居家常备工具书,内容涵盖:性与爱的解析,荷尔蒙方程式,捍卫爱情的72种技法,三秒钟识别绿茶婊,撕碎伪公知的面具,教你伪装成“流氓”等等。这诸多层次,要如何用剧作去展现?

  但惊讶的是,电影并没有让我失望。

  电影《万物生长》以青春之名,诠释了一个男生如何经历女孩的洗礼变成一个男人的过程,让我们了解到青春期男生真实的内心,没有矫揉造作,没有蓄意渲染。描写的细致程度,不输文豪巴尔扎克,却远比其风趣幽默。笑着哭着,不经意间就开始理解一个男人,明白一个男人,学会了如何去爱一个男人。男人去看,大抵也会更加了解自己,了解女人。

  马走日说,他只是个孩子。其实每个男人都是孩子,不论大小。

  深深记得电影落幕之时,我的脑海中,满满都是秋水的脸,温柔,安静,像刚睡醒的婴儿。

  才发现,他,韩庚,已与秋水合二为一。

  但韩庚,你并不完全是秋水。

  你可以活在原有万人瞩目的光环之下,却选择了自我突破,你用惊人的演绎向世人宣告你是一名演员。你比秋水励志。

  每个拖延症患者,都应该把你的照片贴在墙上,夹在本里,刻进脑海,烙进灵魂。

  电影正式上映那天,微博的热门话题难道不应该是#演员韩庚#——

  天才都在奋战,你有什么理由沉睡?

  是的,努力付出,才有回报。

  付出会有回报,唯独爱情不是。

  爱情不是买卖,也就不存在等价交换。

  而青春时的爱情,付出和回报尤其不成比例——

  两小无猜,却常难与子偕老。

  一见钟情,却可能厮守一生。

  情深意重,却换来满身伤痛。

  无情无义,却有人誓死追随。

  看星座,测星盘,算八字,问血型,但终究败给了缘和命。

  你追求纯真爱情的时候,她追求权势财富。

  你追求狂野刺激的时候,她渴望安稳依靠。

  她许你天长地久的时候,你徘徊在曾经拥有。

  她为你生猛似虎的时候,你却是只受伤头狼。

  你不知道你想要的是什么——爱,性,情?

  你迷失在最美的春梦里,不敢醒来。

  一醒来,疼得生冷生冷。

  你银邪,你才华横溢,你用不羁掩饰心底的疼痛撕裂。

  你从不害怕别人说你满肚子坏水,你最害怕别人看见你心底的纯真。

  你从没走出她离开的那个季节。

  羞愧而可耻。

  小满,“四月中,小满者,物致于此小得圆满。”这是万物生长最茂盛的季节。

  她是击穿你的现在,波及你的未来,从不曾远去的过去。

  大奔带走的,不是你的爱之心。她灼伤的,是你的爱之魂。

  第一次爱情,仿佛就用尽了你全部的力气,丧失了断舍离的权利,徒留躯壳。

  “蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”

  她是白露,你是秋水,同一个季节,她是你的现在。

  她像星辰,感觉唾手可得,当你伸出双手,才发现她遥不可及。

  最为熟悉,也最为遥远,那首《蒹葭》,仿佛就是你们爱情的写照。

  秋水伊人?

  秋水,一人。

  春风十里,杨柳青青。

  她是柳青,你就是曾经的她,她就是未来的你。

  你和未来的自己相遇。

  她经由你的现在,成为你的未来,却终究会变为你的过去。

  对你来说,这三段时间、三个空间,三份感情从不是独立存在的,她们繁复交错着,从未在你的内心中断裂过。

  所以,自始自终,你都在和三个人谈着恋爱。

  你的过去,现在,未来,乱作一团。你不知所措,就将错就错。

  你说她是鸡,但偏偏是她最懂你。

  只有她能透过你的流氓,看见你心底的坦荡。

  她温暖你,融化你,你却只能给她汹涌的眼泪。

  她是最灿烂的烟火,最悲伤的喜剧。

  你是一个诗人,你喝酒的样子像殉道者,像狼牙山五壮士,像戊戌六君子。

  你殉的道是小满,你愤的怒是白露,唯独柳青,是你做的爱。

  于是,她是的你,又不是你的。

  你不想给别人,也付不了责任。

  缠绵,亲吻,蹦极,仿佛疯癫到死去,才能感觉到自己的存在。

  或许那些青春的痛,爱情的伤,并不会随着时间的流逝真正消失,而是一点点渗入,变成我们自己。

  这让我们每一个人都因为独特的过往变得与众不同。因此,世界上,才没有一模一样的爱情;每段感情,才因而显得更加珍贵。

  喜欢李玉电影中丰沛的情绪,她是女导演中的娄烨,灵魂都是躁动而性感的,与冯唐不谋而合。

  喜欢曾剑的浓烈,律动的诗意,沉醉的晃动,贵族式的华丽,充满代入感的色彩,他是摄影界的CHANEL N°5。

  喜欢李玉电影里的范冰冰,更像是真正的演员,每一次都足够评最佳女主角。

  朋友说,李玉和范冰冰,就像女版的马丁•斯科塞斯和罗伯特•德尼罗,我更觉得像是娄烨和郝蕾,男版的王家卫和梁朝伟。

  愿我们青春之时,都能遇到一个属于自己的柳青。

  在你哭泣的时候,不会骂你懦弱,不会问你为什么,只是紧紧抱你,亲吻你。告诉你,她爱你。

  她点燃你,照亮你,凝视你的时候,仿佛在望着自己。

  是她让你知道自己在活着,而非死去。

  狠狠去爱,狠狠去恨。

  用无畏的精神去追求真爱,

  用敏感的内心去呵护真爱,

  用坚定的行动去捍卫真爱。

  性,会产生爱;性,有时就是爱。

  性与爱无法割裂,这是人和动物最大的差别。

  别拒绝每次挑逗,别错过每次邂逅。

  放肆去作,放肆矫情,

  谁说恶劣的土壤一定无法绽放出明艳的花朵?

  正值青春,能在大银幕看到万物生长,是一种幸运。

  有生之年,能和你活在同一个星球上,是我的幸福。

  愿万物长生,天地作合。

  愿不负青春,不负时光。

  秋水:

  我以为我喝光所有的酒,就可以将你忘记,却发现你的脸庞越来越清晰。

  我再也没有见过比那天更美的落日,透支了欲望,美到窒息,忽生绝望。

  我再也没有像那天一样,想要和一个人,奔赴死亡。

  柳青:

  那一夜,我抱着你,对你说,我爱你。

  我知道,从此我不会再爱上任何人,我可以夜夜做鸡,而同时为你守身如玉。

  我:

  是的,冯唐,我是爱你的。

  一直在想,如果我早点遇到你,也许我们会相爱的。

  总是这样觉得,时间久了,仿佛成了真的。

  那天,我望着你,觉得你也在望着我,眼神迷离,将我环抱。

  而身边,一个杂音却在破坏我们邂逅的气氛:冯唐是谁?李玉是谁?方励是谁?

  我想说,是你大爷。但终究忍了回去。

  “Whenever you feel like criticizing any one, just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you have had.”